雨

💡 本文写作缘起是最近用闽南语转写的一篇小学时写下的日记。

我十足地讨厌阴天，不消多说，如此一个浑浑噩噩的天气，日子也变得昏暗而扭曲，阴天是我情绪最为低落的时候，也是我觉得日子最漫长的时候。不论如何，晴天，至少多云，也比这阴天让人更加快活，尽管夏天的阳光毒辣如此。久久喜欢的晴天，不需要复述了，长足的日子已经十分明了，晴天写下我尽数的欢乐。

愁人的雨。前几天翻看我小学的日记才发现，对于雨天，我的想法早发生了细微的变化。我原是偏爱大雨的，如今却更喜欢细润的微雨了，这也不难理解。

相较于晴天让我感觉到的宽广，雨天的我，更有一种局限的体验——待在室内作为最省事的选择，使得下雨天便与小小的房间联系在了一起。但如果不是大雨，我是不喜欢下雨的时候闷在房间里的。几年来，我逐渐喜欢上了雨中举伞的感觉，要不大不小的雨，正好可以听不见别人讲话，别人也听不见我的声音，小小的伞，为我辟开一块小小的天地，我可以自言自语，可以哼着小曲儿，全然没有尴尬的顾虑。没有人在关心我，漫漫的路上，他们为着雨奔波逃离，我为着雨欢乐，对着自己的思想奔走相告，仿佛雨点儿落在伞面上，噼里啪啦。

雨天游园非常值当。可巧，游园的人们忘记带伞了，争相离开园子，或者寻去一角房椽。这下好，荡然的整个园子便是我们的伞下了——这里要包括一些别有雅致的人和有备而来的人。园子常有池水，落雨的时候最为灵动了，几番胡乱的跳跃，安静的池子还是很安静，细雨带不来什么嘈杂，就是一圈圈的波纹漾开来，这池子让人宁静。伞下的我到此，便可以忘记我了，自言自语和小曲子都停下，我要听这安静，没有旋律和节奏的安静，它比曲子优美多了。若离开池子，看树看花，都是含泪的模样，也不管是悲喜了。重要的是，偌大的园子，僻静如此，也就只有这种突然下起的雨的时候，寻访树阴，草地，走近看扶桑，都变得有趣。可惜是我还没能在冬雨的时候看看园子。

愁人的雨。当我真的是在雨中赶路，而不是飘荡的时候，人往往不是想象中的少。当伞柄子互相摩肩接踵的时候，路就难走起来，伞下的愉快也少了大半。庆幸的是这样的日子并不多。这使我又想起雨天在公交车站和好友等车的日子，那时候放学天还没暗，不过既然下雨，也没有多么亮堂。车站在芒果树下，所以雨点儿会被筛掉一大部分，聚成一大滴再落下来。在那儿等车——尤其是下雨天——的时候，我并不热衷于在站前和众人分享一小块窄长的檐子下的干地，还是后退的好，空阔些，我也好打开伞了，用手碰一碰骨架的尖端，小股雨水就这样滑下来了，或者流入袖子里，凉飕飕的——所以雨还是不要在穿着三层衣服的时候多下，接踵的麻烦共冰冷一起来，失去享雨的意趣了。

最好，最好还是绵绵的春雨，秋雨也不差，微冷的天气，一两件单薄的衫能挡住就好，让我在雨中行走吧，在伞下。我想我并不比花草更会享受这样的雨，但是，但是，这样也足够了。