小说

日头从东边升起，跨过正午的界河，慢慢又向西边落下了。囝仔熟练地从爸爸的被窝里钻出来，此时爸爸已经在大声地打鼾了。囝仔并不喜欢睡午觉，每天在幼儿园里睡午觉已是很勉强的事情，到了周末可就再也不想睡。但是爸爸总叫他上床睡觉。囝仔并没有别的办法，只好等到爸爸鼾声如雷的时候，再偷偷地钻出来。 从走廊最深处的房间走到客厅，囝仔推开每一扇门，只看到太阳的影子荡在瓷砖上，偶尔有一丝微风吹起窗帘，房间空空的。玩具已经玩腻了，电视也不能看。囝仔没有别的办法，只好拿来一张小板凳，拖到鞋柜边上的门铃下，麻溜地爬上凳面，一把摘下门铃的听筒。紧紧握住，放在耳边，囝仔只听到楼下开门关门的声音。最近铁门重上了一遍绿漆，虽然已经干了，但还是很臭。而且，开关门的时候总是嘤嘤歪歪地响，好像很不乐意见到这些行人一样。囝仔并不喜欢，所以平时上楼的时候，他总是会费劲地把门立刻拉上，好像是要它闭嘴一样。 囝仔记得，过年回到老家的时候，奶奶的床边有一只铁皮盒子，里面躺着一部电话机，也有一支像门铃一样的听筒。有时候电视上正循环着春晚小品，电话就响动起来。叮铃铃地，教人着急，而且立刻就能把人唤来，忙把听筒接起，叽里呱啦地“喂”“好的”“嗯”一通，又放下。家里的门铃也是，有时正吃水果呢，忽然就铃铃铃一阵，把人唤来。不过，大人们很少会把门铃的听筒凑到耳边，只是取下来，按两下按钮，又把听筒挂上去了。 大概门铃和电话是同一种东西吧，囝仔心想，毕竟都会忽然地响起来，然后把人叫过来应答。所以囝仔也想学着大人们，对着话筒叽里呱啦地说话。可是，说什么好呢？听筒里除了刚刚的开门声，再没有新的声音传来。有点儿尴尬，又好像带着些不甘，囝仔在心里支支吾吾了好久，终于还是开口问道： “喂？” 还是空空如也，并没有人回答。但是囝仔心里并不很失望，反而有一种莫大的快活悄悄地生起。原来接电话也不过就是这样。又“嗯”“好的”几声，囝仔便开始侃侃而谈，从幼儿园的咖喱饭很好吃，到公园里的滑滑梯都是积水，再到楼下的小卖部里芭乐糖一毛钱一颗……一个细细小小的声音从楼梯口的门铃里传出来，时不时还要“嗯”“好的”几声，似乎真的在和谁通话。 该说是好呢？还是不好呢？一楼的住户正巧都出了门去，囝仔的碎碎念并没有扰民。后来确实又有零星几个人进出楼梯间，但也没有人打断他——当然也没有回应。不过，囝仔不太在意，只是自顾自地讲，他甚至唱起歌儿来了： “祝你生日快乐～祝你生日快乐～祝你生日快乐～～祝你生日快乐～” 其实并没有人过生日，囝仔的生日在年底，而现在是五月。大概是知了快要显身了吧，又或者是石榴花要开了，总之没有人要过生日，至少囝仔不知道谁要过生日。他只是想到，于是就唱出来了。 “小猪，帮我开一下门好不好？”听筒里响起一阵熟悉的锁匙碰撞的声音。 ”好呀！“囝仔学着大人的样子，按了按门铃上的按钮。 铁门嘤嘤歪歪地开了，锁匙声和脚步声交叠着一起上楼，然后铁门又嘤嘤歪歪地关上。“拜拜！”囝仔低声对着话筒道别，然后又挂回去。小心地从椅子上爬下来，扭了一下门把，正好妈妈已经提着红色的塑料袋立在家门口。袋子有点湿湿的，就像妈妈的额头。囝仔接过来，看见里面有一捆小白菜，一条带鱼，一块五花肉，还有一盒黑色的冰凉凉的仙草冻。