不知道为什么，老家一空，很多往事涌上心头，不由得难过起来，楼下人讲话的回声和电视的声音，在四层的楼里碰来碰去，空空的。
原来最讨厌的还是这种时候，要眼看着一个一个人走掉，如果能早些走，还少点难受，可是不巧。
下午写不下去了，于是出门随便走走。古厝，一处，两处，已经有一栋危房，一栋荒废了，阳光斜斜地打在壁上，冷。
回想到小时候，啊，又是小时候，哪来这么多小时候，偏偏就是有这么多可以想的。
那棵是在门前月下的三角梅，我们在她面前扔下了一杯满满的摔炮；在那里把塑料泡沫掰碎，做成飞扬的雪花，然后被爷爷数落了；在那里，记得有一张桌子吧，还是我记错了？不过又记起我拿着风车跑来跑去的情景，穿着一身红色的短袖。我被那不知道什么时候种下的仙人掌扎到过，刺儿跑到手指里面，愣是过了好久才弄出来。
旁边有一口井，总是用一个铁盖子盖着，不让我们好奇往下探。井水有些黄黄的，我们在这里刷牙，洗脸，大人们在这里宰杀鸡鸭，也洗菜剖鱼。
那扇是灶跤的窗子，里面曾是泥砌的灶台，地上曾有这好几多个高高的热水壶，我以前可能不比它高多少，拿起来也费劲。灶跤里边有一个木制的碗柜，上面挂着一个红色的筷子盒，里面有木头筷子，大部分好像是黑色，但有一双小巧的红色筷子。灶台的另一个窗子外边有一块小小的地方，奶奶在这里种了一些芫荽，一些白菜仔，还有一片白色的菊花，每次过年回来，都正好是她的花期，不过见不到一片白，只有零星几点，因为奶奶摘下来泡茶了。
灶跤的对门是奶奶的房间，我很少进去，又想起奶奶送给我和姐姐的小猪储钱罐和流苏挂饰了，可是好像，都碎了。
灶跤的外边是客厅，那张桌子有两层，是曾经吃年夜饭的地方，上面的转盘总是让人想要拨动，记得一直有一个瑞士糖的罐子，忘记里面放的啥了，也许真是瑞士糖？爷爷常常坐在那里泡茶，爷爷的茶杯是白瓷的，上面有绿色的花纹，盖子和杯柄用一根已经黑掉了的绳子连在一起，杯子下面有一片杯座。
在客厅的供台左边，是奶奶的另一个房间，说实话我也不知道这两个房间是什么关系，只是那个房间里面有一台电视，我们曾经挤在电视下面的那张黑色的沙发上面看春晚，沙发的内里是黄色的海绵状物。房间里有一张床，奶奶常常躺在床上，床头有一张桌子，桌子上有一部用铁皮包作外壳的电话。我曾经把桌上的风油精弄到了眼睛里，嚎啕大哭。
从房间出来往右看，是老房子与大伯家的新房子之间的过道，里面有蔬菜，有杂物，有两只木桶，记得是上厕所用的。过道上边没有封顶，会漏雨水吧，但没有相关的记忆，可能是太短了。
老房子有两层，二楼是我们和亲戚们住的地方。从圆形盘旋的楼梯上来，左手边有一个满月形的拱门，右手边是一个阳台，奶奶会在这里晒菊花，晒干了做成咸菊花，不过我不太喜欢咸的。阳台的地砖缝里长出些杂草，还有黑色的棒叶落地生根，开的花红红的一串高高伸出来，很好看。阳光好的时候，这层楼显得很明亮，来到这里，心情也很好。房间里是什么的结构，我想我大概记不起来了。
我记不起来的事情真多啊，所以还是写下一点。因为啊，上述的一切，都被关在紧闭的大门里面了，也许还有机会进去看看，但是，还记得些什么呢？