随笔

猫本来就是昼伏夜出的动物。白日总找一个没人找得到的地方昏睡，定时出来转悠一下，下午又不知道哪儿藏起来了。 老爸说，小猫知道他要午睡，就会躲到房间里和他一块儿睡，然后六点的时候又把他叫醒。这不是正好么？小猫可能是这么想的，但是老爸不乐意了，还是把小猫赶出来，所以现在下午轻易找不到小猫了。 小猫总是一副百无聊赖的样子，似睡非睡。晚上的灯亮起来了之后，他也就从暗处出来，不过也是找个凉快的地方踞着，有时候肚皮朝天，有时候把小爪子折起来。夏天太热了，开着空调的时候，小猫就会跑到风最凉快的地方摊开来，老妈说小猫很精。 有时候小猫会站上客厅的窗台，其实根本没有什么台，也不知道他怎么站住的。那里也不干净，但他不会纠结在哪里落脚，轻轻地就趴了下来。我靠近他，想问他在做什么，他也不声响。窗户附近很凉快，隔壁客厅的人走来走去，小猫的眼只是跟着转动，明明也看不见什么，还是那么聚精会神。你想去别人家么？我想应该不是的，但我也猜不透他到底在想些什么。小猫的性格很难琢磨，说简单也容易把握，但打量起来又无处落脚。 时钟经过午夜十二点半，客厅要关灯了。其实小猫这时候才最有精神了，但是人都要睡了，没人和他玩了，他又要睡在客厅了。小猫其实很不愿意睡在客厅，老爸老妈先关门，小猫就总在门留缝的时候钻进去。后来这种空子钻不了了，小猫也生气过，在门口喵喵叫，站起来想要拨弄门把，但是门把有点高，它还是转不动，所以只能撞在门上，或是大声抗议，然而没有用。渐渐小猫就不叫了，也不干撞门的傻事了。 老妈早起，有时候小猫会跑到姐姐房间门前，像个定太早的闹钟。门缝一开，便很快溜进去。一晚上的客厅太久了，那么黑，那么静悄悄，他可能有点受不了吧。我的房间漏风最重，晚上熬夜没关灯总被起夜的老妈抓个正着。小猫喜欢摊在我门前消暑，我一开门就看到他躺着，但他也不爱进来，就是在门外的地砖上摊着。 小猫刚来我们家的时候，受不了独自在客厅过夜，常常跑去姐姐房门前叫唤。姐姐说，一想到他有一天终要死去，心头酸酸的，眼泪就自己流下来。 我有时候会说，小猫天天在家无忧无虑，真是羡慕它。但我总是觉得他可怜，这或许不用上升到自由不自由这样的复杂议题上去，我只是觉得他好忧郁，一次次被拒之门外的心情究竟是什么样的？在门上撞着想要打开门时又在想什么？人们说猫的叫声像婴儿在啼哭，有时候小猫悽悽地站在门口呼唤，我觉得他真的在啼哭。

花盆里的绣球刬了，连带着还有那年从别人天台请来的两棵月季。本以为都是不同的漂亮颜色，结果种出来又全成了果汁阳台。真是不对版吗？还是说嫁接的死了？反正再没见过初来的颜色，也没有那么大的花了。 无尽夏已经在这个家开过四年花，有一年为了培养它，把花全都剪了，之后果然开得很好。不过再也没有后续了，垃圾车载着它的残枝亡命天涯。 几乎每天我都会看微博的那年今日，每到春天，绣球花就要出现许多次，好像又把它重新养了一遍。重拾种花的年纪，我还是很小，但已经稍微懂得点道理。虽然还是忍不住一天在阳台流连反复，不过本就被困在家里，也就只有阳台还能让人稍微透气了吧。 我没想到这些花草离了我之后就立刻变得支离破碎，也许是我也支离破碎了。寒假回来，发现风雨兰早不见踪影，花盆里都是葱蒜。我怅然了很久，又很哭笑不得。老妈说看它们都枯黄了，想必活不长，就全揠了，种点实用的。我不知道它们是真的死定了，还是老妈的独立判断。但我也不知道还有什么可以争辩，于是只好接受。只是每次提到这个，都只好苦笑。 前几天，老妈提议把阳台的花都拔了，盆土晒一晒，都拿来种菜。我犹豫了一小会儿，很快就答应了。反正它们这样也是苟且偷生，不如死得痛快。但是真正要拔的时候，我又心软了，只除了绣球和两盆小月季。 忘了是去年前年，文竹伸出了一条长长的枝蔓，绕着栏杆上爬，然后在顶上横斜出一道绿影，很可爱。但是接着又黄了，枯了，叶子落了。风把它细弱的纸条从栏杆上拽下来，但也没全掉，只是轻轻地摇曳。如此枯瘦，但一看到它，我还是会想到它的生命力，一边又无奈着感叹可爱的东西总是容易消逝。 如今为了种菜，不得不挪移文竹的位置。我也想争取一下，但这些话语这么无力。 “这个也是会落下来刺的吧？” “什么刺？喔，不是啦，这是它的叶子。不过也是刺刺的。但这是它的叶子。” 所以还是剪掉了。或许一两日不足以给那条枝子带来什么大的改变，毕竟本就没什么浇水，或许是什么也没发现，只是在心里暗咒我该死的不浇水，然后慢慢褪去最后一点青色，黄，掉。或者干脆点，就被老妈扯下来。我不知道，不知道会是什么样的。 还好老妈也喜欢昙花，昙花也好养得要死，轻易不会死掉，也算是可能的最后一片绿意了吧。

没有什么确凿的事，万物总在变化，不可能捕捉到全面的真相，也难以下一个真正合理的判断。所以只有「仿佛」的道理，没法实确，只能相仿佛，大概若此，或许逼近。但声称臻于完美的，又往往在将来全然推翻，所以相信只是一时的动作，总还有改变，不是死了的东西。 走在夏日的凉荫里，今日是热的，明日又泠然。时节有一个名字，气象却总在变化。飞絮飘来飘去，没有定所，但又奇怪，总在驱车的时候吹入我的眼。若是说湖面低垂，影子伸手触碰柳丝，其实葇荑早就开满水面，冻雨把湖岸的衰柳摧折了，引它回光返照。 小车在路上走，风声在耳边揉捏成颂，不是笛子吹，只是口中念念。路上的景色好，所以多爱行走，坐车总那么无趣。有窗还罢了，只在洞里穿行，什么也不是。人的精神在暗洞里磨耗，偏要造出些灯光，其实总不能和阳光比照。毕竟颜色冷硬，心里也凉飔飔的。 人们织电成网，安享栅栏里的轻易。有时也无病，作困兽的哀嚎，痛斥细密的网眼切割了天空一块块。其实轻轻一跳就出来，栅栏不高。也许不必跳出来，只要俯仰，俯得够低，仰得够高，大地上的青草，天空中的飞鸟，也还能见。 暗淡的日子里，清秋失了滋味。其实西风未起的时候，日影北延，也落下一些早春的树叶。没人再谈论小舟沉浮江上，只是空想江湖上游荡。一切寂静地湮灭了，留下无声飘落的细雪。早些来到这里，或许大地就不至于全白。不必一人在湖中垂钓，因为天寒的时候可能一睡而逝。 整日在水泥房里是了无生意的，把人变作将死的模样，还想不起昨天和前天是怎么过的。明天也不知归宿。纵它整齐干净的路，可是腌臜从什么地方来呢？扯一个谎，于是就要花许多功夫圆它，不如真诚些，好歹省力，也不浪费心神。 海滨乱石堆积，吩咐浪花别后一定记得重逢。或许再也不能相见，因为岛心早不能触水。或许还有可能，因为水面渐渐淹抬。何必相见呢？来日又要离别，总不能长久地同在。何必离别呢？总有重逢的时候。反复地唱奏，只是不愿意忘了曾在的音声，循着这句词，或许又能相拥在一起。

一向喜欢写年终总结的我，竟然在今年变得疲倦起来，大抵是这一年里写了太多东西，不知道有什么可以总结的了，但我还是不想要拼凑起几篇文章来应付，这是没有意思的事情。 那随心地云游吧，思想飞去何处，也便落笔何处。 不消多说，2020年是一个命运多舛的年份，疫情是整年里最受人关注的话题了，而今变成了日常生活的一部分。停摆的日子里，每个人却没有停摆，一些新鲜的朋友在阳台安家落户了，虽然现在又去了几个，但总归是更多了。不知道该不该说是幸运，没有留下什么遗憾地完成了初中的学业，虽然犯了些许傻，终究是转过弯来，走上正轨去了。庆幸的是，离开学校的那一天阳光正好，谁能拒绝一个大好的晴天呢？尽管是在七月。 略微有些后悔，上一个暑假并没有做什么有意义的事情，反倒是更吃了一堑，能否长一智，不晓得。不算长的暑假很快过去，转眼是高中开学了。许多焦虑，许多懊恼，似乎是第一次这样的绝望，然而实在是太过了，全然没有这般的必要，现在想来，也算是宝贵的体验。不知怎的，现在仿佛有复辟的意思，但愿没有这么多纠结事。 还是过得飞快，思来想去，近年末，竟没有什么特别值得记忆的事情，硬要算上，也许十二月时候有一些意外，慢慢地还是冲淡了，怪我没有心思，落得“终隔一层”的雾里看花。然而雾里看花也不全是坏事，这驱使我填起词来，的确是一个进步的过程，也幸好我是没羞没躁的那一类。 过了新年，也就更期待春节，这是每年的常备项目，照例是很多的向往，很多的不舍。今年偏是奇怪，只觉得日子还是照样的过，照样的过，就像是往年的日子再映，失了许多色緻。但有一种感觉倒是第一次这么强烈，那便是人去楼空了。 【捣练子】 人别去，但楼空。此地三层留与风。爆竹零零吹落去，叹欢喜日子匆匆。 回春，日子也变得湿热起来，虽说喜雨，却难耐这样的天气，盈盈一树树，也被打下，不过在此之前，还是耐住蚊子咬，去体会了一点花气，因此还不算太可惜。本以为雨全打散了，却还是挂着一些，那我不免要自我安慰一番，权当这也是照顾我好了。 于是又开始期盼秋雨。期盼一些日落，也期盼一些新的旧的花朵。 然后，便没有什么好期待的了，日子过得快些也好，日子过得慢些也好，日子总是在过。

💡 本文写作缘起是最近用闽南语转写的一篇小学时写下的日记。 我十足地讨厌阴天，不消多说，如此一个浑浑噩噩的天气，日子也变得昏暗而扭曲，阴天是我情绪最为低落的时候，也是我觉得日子最漫长的时候。不论如何，晴天，至少多云，也比这阴天让人更加快活，尽管夏天的阳光毒辣如此。久久喜欢的晴天，不需要复述了，长足的日子已经十分明了，晴天写下我尽数的欢乐。 愁人的雨。前几天翻看我小学的日记才发现，对于雨天，我的想法早发生了细微的变化。我原是偏爱大雨的，如今却更喜欢细润的微雨了，这也不难理解。 相较于晴天让我感觉到的宽广，雨天的我，更有一种局限的体验——待在室内作为最省事的选择，使得下雨天便与小小的房间联系在了一起。但如果不是大雨，我是不喜欢下雨的时候闷在房间里的。几年来，我逐渐喜欢上了雨中举伞的感觉，要不大不小的雨，正好可以听不见别人讲话，别人也听不见我的声音，小小的伞，为我辟开一块小小的天地，我可以自言自语，可以哼着小曲儿，全然没有尴尬的顾虑。没有人在关心我，漫漫的路上，他们为着雨奔波逃离，我为着雨欢乐，对着自己的思想奔走相告，仿佛雨点儿落在伞面上，噼里啪啦。 雨天游园非常值当。可巧，游园的人们忘记带伞了，争相离开园子，或者寻去一角房椽。这下好，荡然的整个园子便是我们的伞下了——这里要包括一些别有雅致的人和有备而来的人。园子常有池水，落雨的时候最为灵动了，几番胡乱的跳跃，安静的池子还是很安静，细雨带不来什么嘈杂，就是一圈圈的波纹漾开来，这池子让人宁静。伞下的我到此，便可以忘记我了，自言自语和小曲子都停下，我要听这安静，没有旋律和节奏的安静，它比曲子优美多了。若离开池子，看树看花，都是含泪的模样，也不管是悲喜了。重要的是，偌大的园子，僻静如此，也就只有这种突然下起的雨的时候，寻访树阴，草地，走近看扶桑，都变得有趣。可惜是我还没能在冬雨的时候看看园子。 愁人的雨。当我真的是在雨中赶路，而不是飘荡的时候，人往往不是想象中的少。当伞柄子互相摩肩接踵的时候，路就难走起来，伞下的愉快也少了大半。庆幸的是这样的日子并不多。这使我又想起雨天在公交车站和好友等车的日子，那时候放学天还没暗，不过既然下雨，也没有多么亮堂。车站在芒果树下，所以雨点儿会被筛掉一大部分，聚成一大滴再落下来。在那儿等车——尤其是下雨天——的时候，我并不热衷于在站前和众人分享一小块窄长的檐子下的干地，还是后退的好，空阔些，我也好打开伞了，用手碰一碰骨架的尖端，小股雨水就这样滑下来了，或者流入袖子里，凉飕飕的——所以雨还是不要在穿着三层衣服的时候多下，接踵的麻烦共冰冷一起来，失去享雨的意趣了。 最好，最好还是绵绵的春雨，秋雨也不差，微冷的天气，一两件单薄的衫能挡住就好，让我在雨中行走吧，在伞下。我想我并不比花草更会享受这样的雨，但是，但是，这样也足够了。

不知道为什么，老家一空，很多往事涌上心头，不由得难过起来，楼下人讲话的回声和电视的声音，在四层的楼里碰来碰去，空空的。 原来最讨厌的还是这种时候，要眼看着一个一个人走掉，如果能早些走，还少点难受，可是不巧。 下午写不下去了，于是出门随便走走。古厝，一处，两处，已经有一栋危房，一栋荒废了，阳光斜斜地打在壁上，冷。 回想到小时候，啊，又是小时候，哪来这么多小时候，偏偏就是有这么多可以想的。 那棵是在门前月下的三角梅，我们在她面前扔下了一杯满满的摔炮；在那里把塑料泡沫掰碎，做成飞扬的雪花，然后被爷爷数落了；在那里，记得有一张桌子吧，还是我记错了？不过又记起我拿着风车跑来跑去的情景，穿着一身红色的短袖。我被那不知道什么时候种下的仙人掌扎到过，刺儿跑到手指里面，愣是过了好久才弄出来。 旁边有一口井，总是用一个铁盖子盖着，不让我们好奇往下探。井水有些黄黄的，我们在这里刷牙，洗脸，大人们在这里宰杀鸡鸭，也洗菜剖鱼。 那扇是灶跤的窗子，里面曾是泥砌的灶台，地上曾有这好几多个高高的热水壶，我以前可能不比它高多少，拿起来也费劲。灶跤里边有一个木制的碗柜，上面挂着一个红色的筷子盒，里面有木头筷子，大部分好像是黑色，但有一双小巧的红色筷子。灶台的另一个窗子外边有一块小小的地方，奶奶在这里种了一些芫荽，一些白菜仔，还有一片白色的菊花，每次过年回来，都正好是她的花期，不过见不到一片白，只有零星几点，因为奶奶摘下来泡茶了。 灶跤的对门是奶奶的房间，我很少进去，又想起奶奶送给我和姐姐的小猪储钱罐和流苏挂饰了，可是好像，都碎了。 灶跤的外边是客厅，那张桌子有两层，是曾经吃年夜饭的地方，上面的转盘总是让人想要拨动，记得一直有一个瑞士糖的罐子，忘记里面放的啥了，也许真是瑞士糖？爷爷常常坐在那里泡茶，爷爷的茶杯是白瓷的，上面有绿色的花纹，盖子和杯柄用一根已经黑掉了的绳子连在一起，杯子下面有一片杯座。 在客厅的供台左边，是奶奶的另一个房间，说实话我也不知道这两个房间是什么关系，只是那个房间里面有一台电视，我们曾经挤在电视下面的那张黑色的沙发上面看春晚，沙发的内里是黄色的海绵状物。房间里有一张床，奶奶常常躺在床上，床头有一张桌子，桌子上有一部用铁皮包作外壳的电话。我曾经把桌上的风油精弄到了眼睛里，嚎啕大哭。 从房间出来往右看，是老房子与大伯家的新房子之间的过道，里面有蔬菜，有杂物，有两只木桶，记得是上厕所用的。过道上边没有封顶，会漏雨水吧，但没有相关的记忆，可能是太短了。 老房子有两层，二楼是我们和亲戚们住的地方。从圆形盘旋的楼梯上来，左手边有一个满月形的拱门，右手边是一个阳台，奶奶会在这里晒菊花，晒干了做成咸菊花，不过我不太喜欢咸的。阳台的地砖缝里长出些杂草，还有黑色的棒叶落地生根，开的花红红的一串高高伸出来，很好看。阳光好的时候，这层楼显得很明亮，来到这里，心情也很好。房间里是什么的结构，我想我大概记不起来了。 我记不起来的事情真多啊，所以还是写下一点。因为啊，上述的一切，都被关在紧闭的大门里面了，也许还有机会进去看看，但是，还记得些什么呢？

星星 正月时，回到故乡去，夜里向上仰望所见，便是大自然的鬼斧神工之作——星星。「浅望一池星灯耀，静听几声水蛙鸣」，那是夏夜的星空。但我更喜欢在冬夜里，走出暖和的大堂，走出热闹的欢笑，呆呆地站在路边，静静的抬头看，看那星点的明灯，一盏一盏亮起，照亮了远处的大山，近处的田野。 当节日的烟火接连在天空中绽开时，星星们也总是静静地看着，正如我看着他们一样。而后，烟火落进了他们的眼里，再没有出来，而星星却不会掉进我的眼里，反之亦然。所以，我常常请他们到我的眼里坐坐，倒上一两壶茶水，供他们小口酌饮，不需说话，沉默便是最好的叙旧了。 夜说，星星把自己的居所，送给了城里各色的光——也难怪我看路灯时，总觉得有他们的味道。不过，又有那一盏灯，能比得上星星呢？幸运的是，他们偶尔也会回来看看——终究是割舍不了吧，我也是。 天空和月亮 不知道什么时候开始，我喜欢上了抬头看天。伏案桌前，向窗外一瞥，天空仍在那儿，悠闲的云朵随风儿一起走，我总是不自觉看得入神。而归家路上，我也会沿着路灯，将视线移到天上，急切地寻找月亮的影子——当然，不论我找或不找，月亮都在那儿，只是我想看看，能不能找回那和着星星颜色的月光。 在诗里，我提到过「晴空里的隐月」，那是清晨，早上七点的时候，我出门的路上看见的景象。澄蓝得没有云雾的天空里，挂着一轮若隐若现的，灰白的月亮。没有群星的陪衬，没有柔和的光芒，她无声站在那儿，仿佛在沉思，又好像在远望着太阳。身上的坑洞使她看起来并不那么浑然天成，但我喜欢这样的月亮，正如我喜欢夜里的月亮一样。 我爱晴天，尤爱冬日里的晴天。当北风呼呼吹过来的时候，太阳的温暖却也夹杂其中，风把我的身子吹得凉飕飕，可阳光却把我的心化开了，使我感觉不到凛冽刺骨的冻。这时，我又会呼一口气，把化开的心，分一半给北风去，让他在吹那些叶子和枝干的时候，带去一点生气，撇去一些寒意。