随笔

一向喜欢写年终总结的我，竟然在今年变得疲倦起来，大抵是这一年里写了太多东西，不知道有什么可以总结的了，但我还是不想要拼凑起几篇文章来应付，这是没有意思的事情。 那随心地云游吧，思想飞去何处，也便落笔何处。 不消多说，2020年是一个命运多舛的年份，疫情是整年里最受人关注的话题了，而今变成了日常生活的一部分。停摆的日子里，每个人却没有停摆，一些新鲜的朋友在阳台安家落户了，虽然现在又去了几个，但总归是更多了。不知道该不该说是幸运，没有留下什么遗憾地完成了初中的学业，虽然犯了些许傻，终究是转过弯来，走上正轨去了。庆幸的是，离开学校的那一天阳光正好，谁能拒绝一个大好的晴天呢？尽管是在七月。 略微有些后悔，上一个暑假并没有做什么有意义的事情，反倒是更吃了一堑，能否长一智，不晓得。不算长的暑假很快过去，转眼是高中开学了。许多焦虑，许多懊恼，似乎是第一次这样的绝望，然而实在是太过了，全然没有这般的必要，现在想来，也算是宝贵的体验。不知怎的，现在仿佛有复辟的意思，但愿没有这么多纠结事。 还是过得飞快，思来想去，近年末，竟没有什么特别值得记忆的事情，硬要算上，也许十二月时候有一些意外，慢慢地还是冲淡了，怪我没有心思，落得“终隔一层”的雾里看花。然而雾里看花也不全是坏事，这驱使我填起词来，的确是一个进步的过程，也幸好我是没羞没躁的那一类。 过了新年，也就更期待春节，这是每年的常备项目，照例是很多的向往，很多的不舍。今年偏是奇怪，只觉得日子还是照样的过，照样的过，就像是往年的日子再映，失了许多色緻。但有一种感觉倒是第一次这么强烈，那便是人去楼空了。 【捣练子】 人别去，但楼空。此地三层留与风。爆竹零零吹落去，叹欢喜日子匆匆。 回春，日子也变得湿热起来，虽说喜雨，却难耐这样的天气，盈盈一树树，也被打下，不过在此之前，还是耐住蚊子咬，去体会了一点花气，因此还不算太可惜。本以为雨全打散了，却还是挂着一些，那我不免要自我安慰一番，权当这也是照顾我好了。 于是又开始期盼秋雨。期盼一些日落，也期盼一些新的旧的花朵。 然后，便没有什么好期待的了，日子过得快些也好，日子过得慢些也好，日子总是在过。

💡 本文写作缘起是最近用闽南语转写的一篇小学时写下的日记。 我十足地讨厌阴天，不消多说，如此一个浑浑噩噩的天气，日子也变得昏暗而扭曲，阴天是我情绪最为低落的时候，也是我觉得日子最漫长的时候。不论如何，晴天，至少多云，也比这阴天让人更加快活，尽管夏天的阳光毒辣如此。久久喜欢的晴天，不需要复述了，长足的日子已经十分明了，晴天写下我尽数的欢乐。 愁人的雨。前几天翻看我小学的日记才发现，对于雨天，我的想法早发生了细微的变化。我原是偏爱大雨的，如今却更喜欢细润的微雨了，这也不难理解。 相较于晴天让我感觉到的宽广，雨天的我，更有一种局限的体验——待在室内作为最省事的选择，使得下雨天便与小小的房间联系在了一起。但如果不是大雨，我是不喜欢下雨的时候闷在房间里的。几年来，我逐渐喜欢上了雨中举伞的感觉，要不大不小的雨，正好可以听不见别人讲话，别人也听不见我的声音，小小的伞，为我辟开一块小小的天地，我可以自言自语，可以哼着小曲儿，全然没有尴尬的顾虑。没有人在关心我，漫漫的路上，他们为着雨奔波逃离，我为着雨欢乐，对着自己的思想奔走相告，仿佛雨点儿落在伞面上，噼里啪啦。 雨天游园非常值当。可巧，游园的人们忘记带伞了，争相离开园子，或者寻去一角房椽。这下好，荡然的整个园子便是我们的伞下了——这里要包括一些别有雅致的人和有备而来的人。园子常有池水，落雨的时候最为灵动了，几番胡乱的跳跃，安静的池子还是很安静，细雨带不来什么嘈杂，就是一圈圈的波纹漾开来，这池子让人宁静。伞下的我到此，便可以忘记我了，自言自语和小曲子都停下，我要听这安静，没有旋律和节奏的安静，它比曲子优美多了。若离开池子，看树看花，都是含泪的模样，也不管是悲喜了。重要的是，偌大的园子，僻静如此，也就只有这种突然下起的雨的时候，寻访树阴，草地，走近看扶桑，都变得有趣。可惜是我还没能在冬雨的时候看看园子。 愁人的雨。当我真的是在雨中赶路，而不是飘荡的时候，人往往不是想象中的少。当伞柄子互相摩肩接踵的时候，路就难走起来，伞下的愉快也少了大半。庆幸的是这样的日子并不多。这使我又想起雨天在公交车站和好友等车的日子，那时候放学天还没暗，不过既然下雨，也没有多么亮堂。车站在芒果树下，所以雨点儿会被筛掉一大部分，聚成一大滴再落下来。在那儿等车——尤其是下雨天——的时候，我并不热衷于在站前和众人分享一小块窄长的檐子下的干地，还是后退的好，空阔些，我也好打开伞了，用手碰一碰骨架的尖端，小股雨水就这样滑下来了，或者流入袖子里，凉飕飕的——所以雨还是不要在穿着三层衣服的时候多下，接踵的麻烦共冰冷一起来，失去享雨的意趣了。 最好，最好还是绵绵的春雨，秋雨也不差，微冷的天气，一两件单薄的衫能挡住就好，让我在雨中行走吧，在伞下。我想我并不比花草更会享受这样的雨，但是，但是，这样也足够了。

不知道为什么，老家一空，很多往事涌上心头，不由得难过起来，楼下人讲话的回声和电视的声音，在四层的楼里碰来碰去，空空的。 原来最讨厌的还是这种时候，要眼看着一个一个人走掉，如果能早些走，还少点难受，可是不巧。 下午写不下去了，于是出门随便走走。古厝，一处，两处，已经有一栋危房，一栋荒废了，阳光斜斜地打在壁上，冷。 回想到小时候，啊，又是小时候，哪来这么多小时候，偏偏就是有这么多可以想的。 那棵是在门前月下的三角梅，我们在她面前扔下了一杯满满的摔炮；在那里把塑料泡沫掰碎，做成飞扬的雪花，然后被爷爷数落了；在那里，记得有一张桌子吧，还是我记错了？不过又记起我拿着风车跑来跑去的情景，穿着一身红色的短袖。我被那不知道什么时候种下的仙人掌扎到过，刺儿跑到手指里面，愣是过了好久才弄出来。 旁边有一口井，总是用一个铁盖子盖着，不让我们好奇往下探。井水有些黄黄的，我们在这里刷牙，洗脸，大人们在这里宰杀鸡鸭，也洗菜剖鱼。 那扇是灶跤的窗子，里面曾是泥砌的灶台，地上曾有这好几多个高高的热水壶，我以前可能不比它高多少，拿起来也费劲。灶跤里边有一个木制的碗柜，上面挂着一个红色的筷子盒，里面有木头筷子，大部分好像是黑色，但有一双小巧的红色筷子。灶台的另一个窗子外边有一块小小的地方，奶奶在这里种了一些芫荽，一些白菜仔，还有一片白色的菊花，每次过年回来，都正好是她的花期，不过见不到一片白，只有零星几点，因为奶奶摘下来泡茶了。 灶跤的对门是奶奶的房间，我很少进去，又想起奶奶送给我和姐姐的小猪储钱罐和流苏挂饰了，可是好像，都碎了。 灶跤的外边是客厅，那张桌子有两层，是曾经吃年夜饭的地方，上面的转盘总是让人想要拨动，记得一直有一个瑞士糖的罐子，忘记里面放的啥了，也许真是瑞士糖？爷爷常常坐在那里泡茶，爷爷的茶杯是白瓷的，上面有绿色的花纹，盖子和杯柄用一根已经黑掉了的绳子连在一起，杯子下面有一片杯座。 在客厅的供台左边，是奶奶的另一个房间，说实话我也不知道这两个房间是什么关系，只是那个房间里面有一台电视，我们曾经挤在电视下面的那张黑色的沙发上面看春晚，沙发的内里是黄色的海绵状物。房间里有一张床，奶奶常常躺在床上，床头有一张桌子，桌子上有一部用铁皮包作外壳的电话。我曾经把桌上的风油精弄到了眼睛里，嚎啕大哭。 从房间出来往右看，是老房子与大伯家的新房子之间的过道，里面有蔬菜，有杂物，有两只木桶，记得是上厕所用的。过道上边没有封顶，会漏雨水吧，但没有相关的记忆，可能是太短了。 老房子有两层，二楼是我们和亲戚们住的地方。从圆形盘旋的楼梯上来，左手边有一个满月形的拱门，右手边是一个阳台，奶奶会在这里晒菊花，晒干了做成咸菊花，不过我不太喜欢咸的。阳台的地砖缝里长出些杂草，还有黑色的棒叶落地生根，开的花红红的一串高高伸出来，很好看。阳光好的时候，这层楼显得很明亮，来到这里，心情也很好。房间里是什么的结构，我想我大概记不起来了。 我记不起来的事情真多啊，所以还是写下一点。因为啊，上述的一切，都被关在紧闭的大门里面了，也许还有机会进去看看，但是，还记得些什么呢？

星星 正月时，回到故乡去，夜里向上仰望所见，便是大自然的鬼斧神工之作——星星。「浅望一池星灯耀，静听几声水蛙鸣」，那是夏夜的星空。但我更喜欢在冬夜里，走出暖和的大堂，走出热闹的欢笑，呆呆地站在路边，静静的抬头看，看那星点的明灯，一盏一盏亮起，照亮了远处的大山，近处的田野。 当节日的烟火接连在天空中绽开时，星星们也总是静静地看着，正如我看着他们一样。而后，烟火落进了他们的眼里，再没有出来，而星星却不会掉进我的眼里，反之亦然。所以，我常常请他们到我的眼里坐坐，倒上一两壶茶水，供他们小口酌饮，不需说话，沉默便是最好的叙旧了。 夜说，星星把自己的居所，送给了城里各色的光——也难怪我看路灯时，总觉得有他们的味道。不过，又有那一盏灯，能比得上星星呢？幸运的是，他们偶尔也会回来看看——终究是割舍不了吧，我也是。 天空和月亮 不知道什么时候开始，我喜欢上了抬头看天。伏案桌前，向窗外一瞥，天空仍在那儿，悠闲的云朵随风儿一起走，我总是不自觉看得入神。而归家路上，我也会沿着路灯，将视线移到天上，急切地寻找月亮的影子——当然，不论我找或不找，月亮都在那儿，只是我想看看，能不能找回那和着星星颜色的月光。 在诗里，我提到过「晴空里的隐月」，那是清晨，早上七点的时候，我出门的路上看见的景象。澄蓝得没有云雾的天空里，挂着一轮若隐若现的，灰白的月亮。没有群星的陪衬，没有柔和的光芒，她无声站在那儿，仿佛在沉思，又好像在远望着太阳。身上的坑洞使她看起来并不那么浑然天成，但我喜欢这样的月亮，正如我喜欢夜里的月亮一样。 我爱晴天，尤爱冬日里的晴天。当北风呼呼吹过来的时候，太阳的温暖却也夹杂其中，风把我的身子吹得凉飕飕，可阳光却把我的心化开了，使我感觉不到凛冽刺骨的冻。这时，我又会呼一口气，把化开的心，分一半给北风去，让他在吹那些叶子和枝干的时候，带去一点生气，撇去一些寒意。